Я родился в 1932 году в селе Косиха, Алтайского края. Мать у меня врач, отец военный. Мы переехали в Омск, большой город на берегу Иртыша. С этим городом связаны мои самые первые детские впечатления. Самое большое — война. Я уже окончил первый класс школы и в июне сорок первого жил в пионерском лагере под Омском.

Отец и мать ушли на фронт. Даже профессиональные военные были убеждены, что это скоро кончится. А что касается нас, мальчишек, так мы были просто в этом уверены. Во всяком случае, я написал тогда стихи, в которых, помню, последними словами ругал фашистов и давал самую торжественную клятву поскорее вырасти.

Стихи были неожиданно напечатаны в областной газете. Свой первый гонорар я торжественно принес первого сентября в школу и отдал в фонд Обороны. Клятву насчет вырасти было выполнить довольно сложно. Вырасталось медленно. Медленнее, чем хотелось. Война затягивалась. Да и росла она вместе с нами. Для нас, пацанов, она была в ежедневных сводках по радио, в ожидании писем с фронта, в лепешках из жмыха, в цветочных клумбах на площади, раскопанных под картошку.

А потом она была еще и в детских домах, где тысячи таких, как я, ждали возвращения родителей. Мои вернулись. Точнее взяли меня к себе.

Были бесчисленные переезды с отцом по местам его службы. Менялись города, менялись люди вокруг. менялись школы, в которых я учился. Стихи писал все это время. Никуда не посылал. Боялся. Но тем не менее, читал их на школьных вечерах к умилению преподавателей литературы. Узнал, что в Москве существует Литературный институт, мечтал о нем, выучил наизусть правила приема. После школы собрал документы, пачку стихов и отослал все это в Москву.

Отказали. Причина: творческая несостоятельность. Решил махнуть рукой на поэзию. Поступил учиться в университет города Петрозаводска. Почти с головой ушел в спорт. Достукался до первых разрядов по волейболу и баскетболу. Ездил на всяческие соревнования, полностью ощутил азарт и накал спортивной борьбы. Это мне нравилось.

Со второй попытки в Литературный институт я поступил. И пять лет проучился в нем. Говорят, что студенческая пора — самая счастливая пора в жизни человека. Во всяком случае, время, проведенное в институте, никогда не забудется. Не забудется дружба тех лет. Лекции, семинары. И поездки. Снова — очень много поездок. Так, например, мне посчастливилось побывать на Северном полюсе, на одной из наших дрейфующих станций. С какими парнями я познакомился там! Без всякого преувеличения — первоклассные ребята! В основном — молодые, умные, очень веселые. Работа зимовщиков трудна и опасна, а эти — после работы вваливались в палатки и оттуда еще долго шел такой громыхающий смех, что случайные белые медведи, которые подходили к лагерю, — безусловно шарахались в сторону.

Станция состояла из девяти домиков. Стояли они на льдине, образуя улицу — четыре с одной стороны, пять — с другой. Я помню общее собрание полярников, — очень бурное и длинное: на нем самой северной улице в мире давалось имя. Можете представить, что это было за собрание! хохотали до слез, до хрипоты, до спазм. Хохотали не переставая. Юмор проснулся даже в самых сдержанных и суровых полярных волках.

Остряк-летчик привез из Москвы номера, которые вешаются на домах в столице. Потом авиационный штурман с помощью хитрых приборов точно определял, какая сторона улицы является четной, а какая нечетной. Номера были торжественно прибиты к домикам и на каждом из них мы написали название улицы: Дрейфующий проспект. Так я и назвал одну из своих книжек.

На моем письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это шесть братьев моей матери. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я писал свой "Реквием" и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И вину. Виноваты мы в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить. Должны. За себя и за них.

Я женат. Жена, Алла Киреева, вместе со мной окончила литературный институт. По профессии критик.